Роман открывается русским пейзажем. Над деревенским кладбищем вот-вот разразится гроза, и вся природа затихла в ожидании благодатного ливня. Дует тихий ветерок, и мы видим надгробную плиту, на которой крупными буквами высечено “РОМАН”. Вскоре оказывается, что Роман – имя главного героя, и в этот момент можно подумать: “Хорошо, вот его могила, а теперь мы узнаем, как он, собственно, в нее сошел”. Но сведущего читателя не так просто обмануть, ведь речь идет о Владимире Сорокине, авторе “Нормы”, “Дня Опричника” и многих других произведений, которые славятся последовательной деконструкцией всего, на чем строится литературная традиция.

Если Сорокин собрался убивать, то под его топор попадет не только Роман Воспенников, но и жанр романа как таковой. Представьте себе огромную панораму, изображающую сельскую жизнь. На ней тончайшими мазками прописан пейзаж, крестьянский и помещичий быт, портреты героев полотна. Вы всматриваетесь в лица и как будто знаете этих людей. Да и художник наверняка их знает и писал с натуры. Наверное, он работал над картиной не один год. И вот теперь вы стоите и смотрите, как он со смаком закрашивает ее всю черной краской.