Центральное место в книге занимает автобиография легендарного режиссера, в которой он максимально открыто и честно рассказывает и о своей жизни, и о своем творчестве, и о том, как первое связано со вторым. Впрочем, автобиография — это около ста двадцати страниц. А всего их в книге более восьми сотен. Здесь и сценарии, и статьи, и большое количество интервью, и даже фрагмент дипломной работы, в котором автор рассуждает о документальном кино, драматургии действительности и образе мышления современного человека. Весь материал сгруппирован по разделам, каждый из которых отражает Киселёвского времен работы над конкретным фильмом. Вот, например, раздел «Три цвета», посвященный легендарной кинотрилогии, за которую Кесьлёвский получил «Золотого льва» в Венеции и «Серебряного медведя» в Берлине. Здесь, кроме сценариев всех трех лент («Три цвета: Синий», «Три цвета: Белый», «Три цвета: Красный»), еще и беседы Кесьлёвского с Хироши Таканаши, Тадеушем Соболевским, Кристин МакКенна, Полом Коутсом, Агатой Отребской и Яцеком Блахом. А если заглянуть в раздел, посвященный фильму «Двойная жизнь Вероники», то можно почитать дневник режиссера 1989–1990 годов.