Книга Лизы Аппиньянези — история кабаре, из которых вышли многие художники, писатели, музыканты, театральные режиссеры. История «Черного кота», где Клод Дебюсси размахивал ложкой, дирижируя хором завсегдатаев; «Проворного кролика», в котором кутили Пикассо и Аполлинер; петербургской «Бродячей собаки»; «Красной изюминки», которую открыл Брехт; антинацистской цюрихской «Перечницы» и великого множества других кабаре.
Артистические кабаре были ночными двойниками модернизма, юными и бесшабашными, а их голос, временами осипший, был голосом самого города — полного утопических надежд и хохочущего над этими надеждами.