Бритт-Мари не выносит беспорядка. Она всегда ужинает в шесть вечера, поскольку именно в шесть ужинают приличные люди, и встает в шесть утра, потому что только сумасшедшие встают позже. И вовсе она не пассивно-агрессивная, нет-нет, ни в малейшей степени. Просто люди иногда воспринимают ее благожелательные замечания как критику, но она ничего такого не имеет в виду.
Но однажды привычный мир Бритт-Мари дает трещину, и она решает все изменить. Оставив мужа после сорока лет брака, Бритт-Мари перебирается в Борг, крохотный придорожный поселок, медленно умирающий под гнетом финансового кризиса, чтобы работать в местном молодежном центре. Неожиданно для себя Бритт-Мари, поборница идеальной чистоты, заводит дружбу с крысой – и становится тренером местной футбольной команды (хотя футбол она не выносит едва ли не сильнее, чем беспорядок).
Взяв на себя заботу о мальчиках и девочках Борга, Бритт-Мари невольно вникает во все тонкости поселковой жизни.