Много лет Полина Барскова ищет возможные пути, пути возможности художественного высказывания о невозможном — о ленинградской блокаде. Прорывами в этих поисках стали поэтический цикл «Справочник ленинградских писателей-фронтовиков», пьеса «Живые картины», сборник эссе «Седьмая щелочь». «Отделение Связи» — новый и, пожалуй, самый странный из всех путей, погружающий опыт личной утраты автора в эстетику надличностного жанра научной фантастики. Два персонажа, пережившие блокаду, — Переписчик и Пейзажистка (он умер в 58-м, она в 85-м) — служат в учреждении, призванном принять Оставивших и отделить их от Оставленных… Вневременная «фантастичность» способствует абсолютной взаимопереходности времен этой прозы: прошлое неминуемо — именно поэтому настоящее преодолимо.