Действие романа разворачивается в Риме конца 1960х годов. Тедди – молодая американка, приезжает в Италию из Техаса с новым мужем-дипломатом и попадает в гламурную жизнь американских экспатов. Кругом интриги и папарацци, вечеринки со звездами, общение с королевскими особами, а иногда даже с русскими шпионами. После долгих лет, испорченных, как старое молоко, по словам ее дяди-сенатора Хэла, она заслужила возможность начать все с чистого листа. Здесь ее ждет новая жизнь. Она будет красивой и сияющей, на ней будет правильная одежда и идеальная помада, и она очарует коллег мужа в посольстве. И все у Тедди хорошо, пока четвертого июля ее новая жизнь не взорвется вместе с фейерверком над ее головой. Она попадает на камеру в объятиях американского посла всего через несколько мгновений после того, как заметила в другом конце комнаты мужчину из самого темного уголка своего прошлого. Тедди отчаянно пытается замять скандал, который грозит ей большими неприятностями на родине. Отчаянная, яркая, остроумная героиня знает о политике и власти гораздо больше, чем скрывает ее внешность простодушной домохозяйки.