«Игорь заметил, что если год странный, то он таков во всех отношениях: расставания с близкими, конфронтация со „звездами на районе“, ненужные встречи и невстречи с теми, кто необходим. Сложные события плотно соседствуют друг с другом, облепляя дуодециму месяцев, загромождая пространство». Главный герой романа Дмитрия Драгилёва, газетчик и русский берлинец, одержим таинственными календарями, сменяющими друг друга, — именно им он приписывает жесткие противоречия времени. На протяжении повествования герой постоянно оказывается втянут в споры с друзьями: их образы складываются в яркую галерею, где соседствуют с портретами исторических персонажей. Самого рассказчика терзают философские вопросы, неразделенные чувства и сложные отношения с прошлым и настоящим, а также со старым и новым социумом, состоящим из разных волн русской эмиграции. Его ироничный, но чувственный язык, насыщенный метафорами, деталями и поэтическими фигурами, стремится передать одновременно абсурдность и трагизм опыта людей, заброшенных историей в чужое пространство.