Детство американского и французского писателя Рэймона Федермана закончилось 16 июля 1942 года, в день Большой облавы, когда французская полиция, выполняя грязную работу гестапо, арестовала более 13 ооо евреев, живших в Париже и его предместьях; почти все они были впоследствии уничтожены в лагерях смерти. Треть арестованных составляли дети. Рэймона спасла мать: в момент ареста семьи она спрятала его в лестничном чулане и сказала ему: «Тсс…» Это «тсс» — печать спасения, залог «излишка жизни», второго рождения, исток всего творчества Федермана и та страшная дыра молчания, из которой родилась вся его многоголосая, многоликая, многоязычная проза.