Роман выстроен вокруг метафоры засушенной бабочки: наши воспоминания — как бабочки, пойманные и проткнутые булавкой.
Йоэл Хаахтела пытается разобраться в сложном механизме человеческой памяти и извлечения воспоминаний. Ухватившись за нить, соединяющую прошлое с настоящим, человек может уловить суть того, что с ним происходит сегодня.
Герой книги, неожиданно получив наследство от совершенно незнакомого ему человека, хочет выяснить, как он связан с завещателем. По крупицам он начинает собирать то, что осталось от этого человека, идет по его следам, и оказывается, что, став обладателем чужого дома и чужих вещей, он на самом деле получает ключ к своему прошлому.