Сотрудники органов опеки представляются нам либо отстраненными бюрократами, либо «бездушными тетками», забирающими детей в детские дома. Но как на самом деле устроен их повседневный труд? Эта книга – результат антропологического исследования, проведенного автором внутри одного из отделов опеки: в стремлении разобраться, как функционирует эта система, Александра Мартыненко устроилась туда на работу и несколько лет вместе с коллегами принимала трудные решения о чужих судьбах, балансируя между законом и реальной жизнью. Из ее заметок, совмещающих яркие зарисовки о повседневности с аналитическими комментариями, вы узнаете, почему за бюрократической системой подчас сложно разглядеть людей, которые руководствуются не только правилами и предписаниями, но и живыми эмоциями, устают, сопереживают и идут на различные компромиссы в поисках решения, позволяющего сохранить детскую жизнь, семью и самого себя. Это попытка понять тех, кого охотно обвиняют, но не хотят выслушать.