В триллере-головоломке Виталия Михайлова дети пропадают из закрытых комнат, а руки тех, кто намечен в будущие жертвы, покрываются черными язвами в виде замочных скважин. Спасенья нет, только отсрочка: если не ты, то кто-то другой. В кинематографически выверенной череде сновидчески-сюрреалистических эпизодов главный герой мучительно ищет и того, кто повинен в краже детей, и того, кто поможет открыть ему запертую комнату собственного уникального и парадоксального сознания.
Разум — это запертая комната, из которой невозможно сбежать. Главному герою всего шестнадцать, но он уже успел стать знаменитостью: удостоился книги, посвященной собственному дару-проклятию, редкому синдрому — неспособности запомнить ни одно имя, включая свое собственное, в совокупности с выдающимися математическими способностями. В погоне за темной силой, похищающей детей, ему предстоит внимательно считать двери заброшенных отелей и полузабытых особняков в попытке обуздать собственные память и разум. Этот роман — страшная сказка, написанная искусным визионером.