В сборнике рассказов Мураками сравнивает жизнь с каруселью, с которой невозможно сойти: мы никого не обгоняем и никто не обгоняет нас, однако нам это вращение кажется яростной ничьей с воображаемыми врагами.
Эти истории просто хотят быть рассказанными! «Я лишь постарался выложить на бумаге услышанные мною истории, по возможности, не разрушив их атмосферы». «Факт может выглядеть странно неестественным в той или иной ситуации». Поиски и покупка Ледерхозен приводит к внезапному решению о разводе; в афинском такси встречаешь мужчину с картины, висевшей в твоем доме несколько лет; знакомишься с молодым человеком у бассейна, который готовится к повороту в жизни, который сам себе наметил в 35 лет; и какая славная вещь огонек, какие они красивые и теплые, эти маленькие огоньки, глядя на ночную землю из иллюминатора самолета… Короткие истории, но в них чьи-то жизни, опыт и настроение.