В центре повествования — судьбы двоих десятиклассников, очень непохожих друг на друга. Тимофей — из благополучной семьи, с такими же «благополучными» друзьями, с отличными оценками в отличной школе, с перспективной добиться успеха в танцах, с интересом к общению, но не к книжкам. Марина — из неполной и крайне небогатой семьи, без каких-либо дружеских тусовок, домосед-книгочей, да ещё и учится в школе для «особенных» — она от рождения не слышит. И всё-таки в одной точке времени и пространства они всё-таки пересекаются: в автобусе номер двенадцать, на заднем сидении, где они неизменно оказываются рядом каждое утро по пути в школы.