Жан-Жак Шуль — лауреат «Гонкуров», муж Ингрид Кавен, приятель Сен-Лорана — начал писать этот роман, дабы осмыслить странное предложение, поступившее от Рауля Руиса: сняться в римейке фильма «Руки Орлака» в роли безумного доктора Гоголя.
Вместо съемок Шуль пускается в плавание по волнам своей памяти, где мерцают блуждающие огоньки литературы и кинематографа: шляется по ночному Парижу с Джармушем; пьянствует в Риме 80-х с продюсером Рассамом; учится держать сигарету у Фассбиндера; оплакивает друга юности Жана Эсташа; преследует дух Талейрана и растворяется в персонажах Шекспира, Пруста, Жида, Батая и Этьена Дао.