Рустам Хамдамов — автор-миф, автор-загадка. Его кино — фантом, в нем все слишком хрупко, чтобы говорить «фильм». Фильмы продюсируют, фильмы выпускают в прокат, фильмы хранятся в архивах. Кино Хамдамова живет другой жизнью. Оно в причудливом движении линии: та сама по себе сюжет — кто видел, как Рустам Хамдамов рисует тушью, поймет. Рука автора лишь поспевает за тем, что должно появиться на свет, вспыхнуть, раствориться.
Легенда Хамдамова — недоступного миру автора — родилась еще СССР, когда за стилистические изыски была спрятана короткометражка «В горах мое сердце», а затем — закрыты и смыты «Нечаянные радости». Казалось бы ужасы тоталитарного строя. Но вот рухнул Союз, а миф Хамдамова неожиданно укрепила свободная Франция — в продюсерском сейфе осела фактически и поныне недоступная зрителям «Анна Карамазофф». Подобная участь едва не постигла и следующий фильм — «Вокальные параллели». Но, хвала высшим силам, у нас все-таки есть и эта, и несколько других кинокартин, исполненных грациозной иронии, чарующего стиля, присущего одному лишь Хамдамову.
Эта книга — не его портрет и не разгадка того таинственного узора, который он плетет в соавторстве с собственной судьбой; но лишь попытка запечатлеть след присутствия Хамдамова в мире. Рассказать о нем и его работе, часть которой до сих пор остается не то чтобы невидимой, но словно бы окруженной волшебным туманом. В сборник вошли статьи разных лет: часть из них была написана для журнала «Сеанс», другие заказаны специально для этого издания. Как и во всех книгах нашей серии, взгляд критиков и киноведов дополнен дайджестом интервью.