Великая война не перестает будоражить умы. При этом куда меньше внимания уделяется процессам, благодаря которым европейцы пытались осмыслить, а потом изжить ее катастрофический опыт. Многочисленные места памяти и места скорби — как общественные, так и частные, — возникшие вследствие этого конфликта, ранее не изучались в сравнительном ключе. Эта книга посвящена именно им.
Во Франции, Великобритании и Германии как во время Первой мировой, так и сразу после ее окончания летопись утрат касалась каждого. Об основных воюющих державах можно без преувеличения сказать, что траур носила каждая семья. В послевоенные годы те, кто остался лицом к лицу с этой армией мертвецов, предпринимали попытки увековечивания их памяти, не сводившиеся к воспроизведению традиционных патриотических шаблонов. Да, миллионы людей пали в боях за свою страну, но эти слова стали лишь началом, а не итогом поисков «смысла» беспрецедентной бойни — Великой войны.
Чтобы запомнить переживания 1 500 дней войны, необходимо было освоить искусство забывать; в межвоенные годы те, кому не удалось вытеснить из сознания болезненные кошмары, оказались в лечебницах для умалишенных. Большинство справилось. Они умели и помнить, и забывать и, применив и то и другое, как минимум обрели шанс вырваться из круга страшных военных травм. Речь в книге пойдет о подробностях этого процесса.