Одиннадцатилетний Лев уже несколько недель прикован к постели. Като, умная и немного нелюдимая девочка, навещает его, чтобы передать мальчику домашнее задание. Между подростками возникает незримая связь, которая становится для обоих поддержкой.
Проходят годы. Като покидает Румынию и уезжает на Запад. Льву остаются только воспоминания детства да открытки, которые героиня отправляла ему из разных европейских городов.
Но однажды он получает послание из Цюриха с одной единственной фразой: «Когда ты приедешь?».
Искусно и поэтично на страницах романа рассказывается история о вечной дружбе и освобождении от гнета собственного происхождения. Трогательное путешествие в прошлое, проблески которого будут согревать сердца героев годы спустя.