В военные и послевоенные годы философ Марсель Жуандо работал над циклом книг о домашних животных – курицах, собаках, кошках, утках, голубях и черепахах. Он писал о них, как о замаскированных людях, которые обладают теми же достоинствами, но лишены многих человеческих недостатков. Для меня нет более волнующей тайны, чем взаимоотношения людей и животных: обоюдная любовь и понимание, и в то же время – невозможность пересечь границы различий, воздвигнутые между ними неумолимой природой. Животные способны испытывать угрызения совести, – а значит, обладают ею, хотя принято считать, что она присуща лишь человеку. Возможно, нет таких человеческих свойств, которые животные не разделяли бы в той или иной степени, – по крайней мере, в чрезвычайных обстоятельствах, когда индивидуальные свойства натуры проявляются сильнее всего.