Книга писателя и критика Игоря Гулина — 20 текстов о русских литераторах ХХ века. Эти статьи написаны в начале 2020-х годов для журнала «Коммерсантъ-Weekend». Герои (их тоже двадцать) — классики советского модернизма, фигуранты соцреалистического канона, кумиры подполья, а также авторы, долго остававшиеся на периферии внимания исследователей. Сюжеты текстов перекликаются, но предлагают не версию истории литературы, а способ говорить о писательстве как таковом. Человек сталкивается с катастрофами и обещаниями истории, призывом и разочарованием, желанием и страхом. Писатель — тот, кто в этих встречах делает ставку на письмо.